当前位置:首页 > 佛度书评
佛度读书网 · 佛度书评

遇见木心

2018-12-20 15:04:17  来源: 浏览数:

  文/金海洋

  读书,存在精神上的血缘关系。在某个灯火阑珊的夜,打开一本新书,读到那些文字,蓦然间有一股温情氤氲升腾,心道,原来你在这里啊!

  遇见木心,这种血缘关系出现了!

  初见木心,是在《文学回忆录》里。只见他坐在书页中央,和一群旅居纽约的艺术家边吃边聊文学,我羡慕非常,这样学文学也真是阔气,大有魏晋之风。我不禁感叹只是个旁听生,迟到了好多年才听到这些课。

  说到文学起源与归宿,“人性中有动物性的前科,文学就是人学!”木心这样说着,我若有所悟,点头不止。想,文学原来不是阶级天地,她别有世界。于是我毫不犹豫地把大学时带的墨镜扔掉,换上人字牌平光镜,发现天空一片湛蓝,白云变幻万端!

  “社会是一个迷楼,用伦理、法律、习俗框限人,囚禁人,人不停出,唯有飞,用艺术的翅膀,宁可飞高,宁可摔死!”“尼采、拜伦、释迦摩尼、托尔斯泰都是飞出的伊卡洛斯。”木心妙语连珠,窗户纷纷而开,屋里突然变得明亮起来,我看了看两只胳膊,似乎也沾上了一层金色羽毛。

  “木心先生,您为何不愿谈文革遭遇啊?”我发问,““你可曾见过雄鹰落到地上看蚂蚁搬家吗?”我一愣,哑然失笑,继而拊掌大笑。

  木心先生接着讲,渐渐讲到了关节处,他请来了老子、尼采。宇宙是什么?宇宙是永恒的沉默,木心和上面两位老兄一起独白道。稍叙片刻,老子哼唱着天地不仁的谜语出了关。尼采呢,他忙着在教堂里放炸药,无瑕多谈。

  “天地无仁无不仁!”木心最后即兴判断道!这句话,比尼采放在教堂里的炸药当量还要大,耳朵有些嗡嗡作响,于是,哲学小讲以嗡嗡作响收尾。

  “关于写作,先生能否点拨一二?”我悄悄问道,木心点燃一根烟,看了我一眼,说:“常到艺术的塔尖上坐坐,最好能记住莎士比亚大圆领上有多少褶皱,或是尼采有多少根胡子白了,回家时,可以选用高档的Made in China钢笔,用和着油彩的墨,’画’出来。”我凝神!

  这堂课的最后,木心动了感情,语重心肠地告诉我(他也告诉了别人),生活是好玩的,文学是可爱的,艺术是需要牺牲的。并以自己一生追寻艺术的历程做了注解,听了他的话,我不禁泪如雨下,这真是文学的朋友,艺术的亲人才会讲的私房话,你真是可爱的老头子啊。

  自从上了木心先生的文学课,我的眼镜换了,只要读到木心的文字,时不时有羽毛沾到手脚上,心脏那儿也似乎有了个加热器,暖暖的舒服。

  后来,我就经常去他家里做客,他有时给我来一桌《鱼丽之宴》,上的菜都是我爱吃的千年名菜,久嚼不厌,他还给我开了失传已久的传统菜谱,并告诫我选好食材。有时又坐在沙发上,跟我侃大山,或者摆个哲学的棋局,让我思考半天,还会带我去串门,到爱默生家做一回不请自来的恶客,探讨太阳底下的人性之恶。

  很珍惜和木心的文学缘分,他让我懂得如何度过思想的幼稚期,懂得“艺术广大已及,足可占有一人”的深意,懂得读书其实是寻亲之旅,找到自己的思想族谱,才能震起昔日的荣光,认识你自己。

  (金海洋,佛度读书会资讯部副部长 )

Copyright © 2014 www.fodusc.com Inc. All Rights Reserved. 佛度读书网 版权所有

QQ群:96288131 邮箱:foduscdushuhui@163.com 技术支持:

苏公网安备 32080202000180号

网站地图