当前位置:首页 > 光影印象
佛度读书网 · 光影印象

【精读沙龙】从乡土出发

2018-09-24 09:47:06  来源: 浏览数:

 


 

2005年4月,那时的《南方周末》还处在最好看的时期,28日下午,我认真读完了那一期关于费孝通先生逝世的专刊。印象如此深刻,除了刚入校园不久的午后阳光外,还有各色文章中对其如此之高的评价。在那之后,我从图书馆借来了他的《江村经济》,或许是江南农村的生活和我生长的鲁西南农村风格迥异,强打着精神读完了这本荣誉极高的博士论文,并没有记住书中太多的论述。这本书对我的影响是,暑假里我自己搞了一篇关于我家乡村文化建设的实践调查,作为大学暑假里的作业。

“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。十三年后,读完他的另一本著作《乡土中国》后有了不一样的感觉。这本十四篇文章组成的小册子可读性更强,没有学术著作的概念性晦涩,其中核心的名词概念也容易理解,语言更加亲和易懂。比如,在《文字下乡》一文中,费先生用“乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子,和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子,在意义上是相同的”来驳斥乡下人“愚”之说。读到这里,我会心一笑。因为自己在上初中之前大部分时间都在田野里捉蚱蜢,而事实证明自己也不“愚”。正是这些透着乡土的语言让这本书读来爱不释手,也更容易产生共鸣,从而理解自己生活的土地。

《乡土中国》不是乡村中国。书中提出的“差序格局”、“克己复礼”的道德观念、家族、礼治、“血缘和地缘”等不仅仅是乡村的本色,也是城市的本色,至少目前还是。正如其在《重刊序言》所说,“这里讲的乡土中国,并不是具体的中国社会的素描,而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系,支配着社会生活的各个方面。……搞清楚我所谓乡土社会这个概念,就可以帮助我们去理解具体的中国社会。概念在这个意义上,是我们认识事物的工具。”所以,在阅读这本书时,我从来没有用具体的事例和环境去质疑和否定其中的概念和观点,而是从自身生活的经历去理解这些概念,从而去理解现在具体的生活环境。

“差序格局”是这本书中的重要概念。有文章说潘光旦在费之前提出了“差序”和“格局”的概念,而费则进行了深化,但是没在文章中说明,进而指出费“化用”。我倒不太认同,因为费用一句话让我明白了这个概念,他说,“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。”这太形象了,以“己”为中心或者说“自私的家”对中国人真的是日常。在旅行的路上,你会看到一辆车停在路边休息,车里的人会把食物的残渣和垃圾丢在路边,尽管把这些自己的垃圾带回去处理也很方便,但眼前的方便对国人来说似乎更重要。

如何确保这推出去的波纹达到“穷则独善其身,达则兼济天下”的效果而不是破坏性的结果?我们的圣贤也深深思考过这个问题,费在《维系着私人的道德》一文中对此进行了论述,也是对“差序格局”进一步的阐释。因为是以“己”而外推的格局,这就决定了我们只有一条路可选,那就是要解决“己”的问题,所以“克己复礼”成为了这个格局中道德体系的出发点。但克己的标准和行为都是自己定的,就好比既当裁判员又做运动员,伸缩和变通也成了我们日常生活中的常态。“中国的道德和法律,都因之得看所施的对象和‘自己’的关系而加以程度上的伸缩”,如此的直白和贴切。

 从“己”出发便是家族。在工业化和城市化之前,中国应该是只有家族而没有家庭。“中国的家是一个事业组织,……,家既是个绵续性的事业社群,它的主轴是在父子之间,在婆媳之间,是纵的,不是横的。”因为不是横的,在走向现代化之前,我们家里最缺少的就是爱情。维系家庭的不是夫妻间的爱情,而是其在家族事业群中的社会分工。夫妻间没有琴棋书画,只有柴米油盐。我国的爱情诗又有几首是写给自己的妻子和心爱之人的?大多是在青楼里的感叹或是同性间的情谊,“使中国传统的感情定向于向同性方面去发展”。这种没有感情的家庭生活,给古老中国烙印下现世的色彩,对于切身之外漠然而不感兴趣,也是最为悲凉之处。但也并非绝对,这只是一个概念上的表述,柴米油盐中也能产生相怜相爱的情愫和日久天长,这种日常的稳固也能给家人一种深沉的安全感。稳固和安全感也是维系和引领家族发展壮大的重要纽带,这在客家文化中有更为直观的体现。毕竟,面对特定的文化环境和生存境况,只有家族实力雄厚,家也才有尊严。

 这本书的附录也很重要,是费孝通先生1993年在香港的演讲,回顾了自己一生的学术心路,阐释了社会学研究的两种观点,对于理解前面的文章会有帮助。费老还特别说明了改革开放后其研究方向和关注重点转变的原因,这次转变也是一些文化学者对其后期著作进行批评的关注点。“在我们中国世世代代这么多的人群居住在这块土地上,经历了这样长的历史,……,这些经验不仅保留在前人的文书中,而且应当还保存在当前人的相处的现实生活中。”那个坐地自守的时代不在了,“差序格局”的环境变了,乡土中国给我们留下来的是什么?经历了从“五四”到如今多次的文化割裂,我们有必要静下心来审视自己。现代社会的法律和契约必将取代道德标准的单一评判,这是我们应当追求的更加符合客观治理规律的外部环境。但是剥离出这些外在的约束环境,乡土中国中的“克己”仍旧是我们面对的不变的内心命题。

(宋本儒,佛度读书会理事、经济与科技部部长)

 

Copyright © 2014 www.fodusc.com Inc. All Rights Reserved. 佛度读书网 版权所有

QQ群:96288131 邮箱:foduscdushuhui@163.com 技术支持:

苏公网安备 32080202000180号

网站地图